“Monggo (permisi),” kata lelaki itu, sebelum meninggalkan Widya dengan motornya.
“Mrene rek,” teriak Ayu. Di sampingnya berdiri seorang pria, wajahnya tenang, dengan kumis tebal, mengenakan kemeja batik khas ketimuran, ia berdiri seolah sudah menunggu sedari tadi.
“Kenalno, niki Pak Prabu, kepala desanya, koncone mas’ku. Pak Prabu, niki rencang kulo yang dari Kota S, mau melaksanakan kegiatan KKN di kampung panjenengan (Kenalkan, ini Pak Prabu, kepala desa teman kakakku. Pak Prabu, ini teman saya yang dari kota S, yang rencananya mau KKN).”
Pak Prabu memperkenalkan diri, bercerita tentang sejarah desanya. Di tengah ia bercerita, Widya pun bertanya kenapa desanya harus sepelosok ini. Dengan tawa sumringah, Pak Prabu menjawab: “Pelosok yok nopo toh mbak, jarak ke dalan gede cuma setengah jam kok (pelosok bagaimana maksudnya mbak, bukannya jarak ke jalan besar hanya 30 menit)?”
Tatapan bingung Widya, disambut tatapan bertanya oleh semua temannya, seolah pertanyaannya kok membingungkan.
“Mbak’e paling pegel, wes, tak anter nang ndi sedoyo bakal tinggal (mbaknya mungkin capek, jadi, mari, tak antar ke tempat di mana nanti kalian tinggal).”
Di tengah kebingungan itu, Ayu menegur Widya. “Maksudmu opo to Wid, takon koyok ngunu? Garai sungkan ae (Maksudnya bagaimana Wid, kok kamu tanya seperti itu, membuat situasi jadi sungkan).”
Di situ, Widya menyadari, ada yang salah.
Tempat menginap untuk laki-laki adalah rumah gubuk yang dulunya seringkali dipakai untuk posyandu, tapi sudah diubah sedemikian rupa, meski beralaskan tanah, tapi di dalamnya sudah ada bayang (ranjang tidur) beralaskan tikar.
