JAMBI, Jambiseru.com – Ada beberapa film yang selesai ditonton tetapi perasaannya tidak langsung hilang. Filmnya mungkin berjalan tenang, tidak penuh ledakan emosi besar, tetapi diam-diam meninggalkan ruang kosong yang terasa lama setelah credit title selesai. Mountains May Depart adalah salah satu film seperti itu.
Film karya Jia Zhangke ini terasa seperti surat panjang tentang waktu. Tentang bagaimana hidup berubah pelan-pelan tanpa kita sadari. Tentang hubungan manusia yang awalnya terasa dekat, lalu perlahan menjauh karena ambisi, jarak, dan perubahan dunia.
Yang membuat film ini begitu kuat justru karena kesederhanaannya. Tidak ada adegan dramatis berlebihan. Tidak ada dialog panjang penuh tangisan. Namun hampir setiap adegan terasa menyimpan kesedihan kecil yang sangat manusiawi.
Film yang Bergerak Bersama Waktu
Salah satu hal paling menarik dari Mountains May Depart adalah struktur waktunya. Film dibagi menjadi beberapa periode berbeda, mulai dari akhir 1990-an hingga masa depan.
Awalnya semuanya terasa hangat. Ada persahabatan, cinta segitiga, musik, dan harapan tentang masa depan. Nuansa awal film bahkan terasa cukup ringan dan penuh energi muda.
Namun perlahan suasana berubah. Karakter-karakternya tumbuh, membuat keputusan, berpindah tempat, lalu tanpa sadar kehilangan sesuatu dalam hidup mereka.
Film ini seperti mengingatkan bahwa perubahan terbesar dalam hidup sering datang secara perlahan. Tidak terasa saat terjadi, tetapi ketika kita menoleh ke belakang, semuanya sudah berbeda.
Zhao Tao Tampil Sangat Emosional Tanpa Banyak Kata
Sulit membicarakan film ini tanpa membahas penampilan luar biasa Zhao Tao sebagai Tao.
Ia memainkan karakter yang sebenarnya sederhana, tetapi emosinya terasa sangat nyata. Ada kesedihan yang terus tersembunyi di balik senyumnya.
Menariknya, Zhao Tao tidak bermain dengan cara melodramatis. Banyak emosinya justru muncul lewat tatapan diam, cara berjalan, atau ekspresi kecil yang terasa sangat manusiawi.
Karakter Tao seperti menjadi simbol seseorang yang perlahan ditinggalkan oleh waktu. Ia tetap hidup, tetap berjalan, tetapi dunia di sekitarnya terus berubah dan menjauh.
Dan mungkin di situlah letak kesedihan terbesar film ini.
Tentang Modernisasi dan Kehilangan Identitas
Di balik cerita keluarga dan hubungan personal, Mountains May Depart sebenarnya juga berbicara tentang perubahan besar di China modern.
Film memperlihatkan bagaimana ekonomi berkembang, teknologi berubah, dan generasi baru tumbuh dengan identitas berbeda.
Namun kemajuan itu ternyata juga membawa jarak emosional. Orang-orang mulai meninggalkan kampung halaman. Bahasa berubah. Hubungan keluarga menjadi dingin. Anak-anak bahkan perlahan kehilangan koneksi dengan budaya asal mereka sendiri.
Ada rasa hampa yang terus muncul sepanjang film. Seolah kemajuan modern memang memberi banyak hal, tetapi diam-diam juga mengambil sesuatu yang tidak bisa dikembalikan.
Bagian Masa Depan yang Sangat Sunyi
Bagian terakhir film mungkin menjadi bagian paling menyentuh sekaligus paling sunyi.
Ketika cerita berpindah ke masa depan, semuanya terasa asing. Bukan hanya tempatnya, tetapi juga hubungan antar karakternya.
Ada jarak emosional yang begitu besar antara orang tua dan anak. Bahkan komunikasi sederhana terasa sulit dilakukan.
Film ini tidak berteriak tentang kesedihan. Ia justru membiarkan kesunyian bekerja sendiri. Dan anehnya, pendekatan itu terasa jauh lebih menghancurkan.
Beberapa adegan di bagian akhir bahkan terasa seperti mimpi sepi tentang manusia modern yang perlahan kehilangan rumah secara emosional.
Visual yang Sederhana tetapi Penuh Makna
Secara visual, Jia Zhangke tetap menggunakan gaya khasnya yang realistis dan tenang.
Kamera sering dibiarkan diam memperhatikan karakter dalam ruang yang terasa kosong. Tidak banyak musik dramatis. Tidak banyak manipulasi emosi berlebihan.
Namun justru karena itulah setiap adegan terasa jujur.
Perubahan aspect ratio dalam film juga menarik. Semakin waktu berjalan, layar terasa semakin luas, tetapi ironisnya hubungan manusia di dalamnya justru semakin renggang.
Detail seperti ini membuat Mountains May Depart terasa sangat puitis tanpa harus terlihat sok artistik.
Film yang Membicarakan Kesepian Modern
Yang paling terasa setelah menonton film ini adalah kesepian.
Bukan kesepian karena sendirian secara fisik, tetapi kesepian karena perlahan kehilangan koneksi dengan orang lain.
Film ini memperlihatkan bagaimana manusia bisa tetap sukses, tetap hidup nyaman, tetapi tetap merasa kosong karena hubungan emosionalnya mulai retak.
Dan mungkin itulah alasan Mountains May Depart terasa sangat relevan sekarang. Dunia modern membuat semuanya semakin cepat, tetapi kadang manusia justru semakin sulit benar-benar dekat satu sama lain.
Daftar Aktor dan Peran
* Zhao Tao sebagai Tao
* Zhang Yi sebagai Zhang Jinsheng
* Liang Jingdong sebagai Liangzi
* Dong Zijian sebagai Dollar dewasa
Produser, Sutradara, dan Produksi
* Sutradara: Jia Zhangke
* Produser: Jia Zhangke
* Perusahaan Produksi: Shanghai Film Group
* Tahun Rilis Teater: 2015
Tempat Streaming atau Menonton
Film Mountains May Depart biasanya tersedia melalui layanan streaming film internasional, rental digital, atau platform arthouse cinema seperti:
* Amazon Prime Video
* Apple TV
* Google TV/YouTube Movies
Ketersediaan dapat berbeda tergantung wilayah dan waktu.
Penutup
Pada akhirnya, Mountains May Depart bukan film yang mencoba membuat penonton menangis lewat drama besar. Film ini lebih seperti kenangan lama yang perlahan datang kembali ketika kita sedang sendirian.
Ia berbicara tentang cinta yang berubah bentuk, keluarga yang perlahan menjauh, dan waktu yang bergerak tanpa bisa dihentikan.
Film ini juga terasa seperti refleksi tentang dunia modern yang terus berkembang tetapi diam-diam membuat manusia semakin asing satu sama lain.
Dan ketika adegan terakhir selesai, yang tersisa bukan hanya cerita filmnya, melainkan perasaan sunyi yang aneh… seolah ada sesuatu dalam hidup yang perlahan ikut pergi bersama waktu.(gie/berbagai sumber)
