JAMBI, Jambiseru.com – Ada film yang selesai ditonton lalu langsung terlupakan. Ada juga film yang diam-diam menetap di kepala selama berhari-hari seperti kabut dingin yang sulit hilang. An Elephant Sitting Still termasuk jenis film kedua. Film ini bukan tontonan biasa. Ia lebih terasa seperti perjalanan emosional yang melelahkan, sunyi, dan kadang membuat dada terasa berat tanpa alasan yang benar-benar jelas.
Menonton film ini rasanya seperti berjalan di kota yang penuh asap, suara langkah kaki, dan wajah-wajah manusia yang kehilangan arah hidupnya. Hampir tidak ada momen yang benar-benar hangat. Bahkan cahaya matahari di film ini terasa dingin. Semuanya tampak abu-abu, lelah, dan perlahan runtuh.
Film garapan Hu Bo ini memang terkenal sebagai salah satu karya paling depresif dalam perfilman modern China. Namun anehnya, di balik semua kesuraman itu, ada kejujuran emosional yang luar biasa kuat. Film ini seperti tidak berusaha menghibur penonton. Ia hanya ingin menunjukkan kehidupan apa adanya, lengkap dengan rasa hampa yang sering disembunyikan manusia dalam keseharian.
Yang membuat film ini begitu berat bukan karena ceritanya penuh tragedi besar atau adegan dramatis berlebihan. Justru sebaliknya. Kesedihan dalam film ini terasa sangat biasa. Sangat manusiawi. Sangat dekat dengan kehidupan nyata.
Ceritanya mengikuti beberapa karakter berbeda yang hidup di kota kecil penuh tekanan sosial dan ekonomi. Ada remaja yang merasa hidupnya hancur setelah sebuah insiden di sekolah. Ada gadis muda yang terjebak hubungan gelap. Ada pria tua yang mulai merasa dirinya tidak lagi dibutuhkan keluarga. Semua karakter berjalan dengan luka masing-masing, seperti manusia yang kehilangan alasan untuk berharap.
Salah satu kekuatan terbesar film ini adalah cara kameranya bekerja. Kamera selalu mengikuti karakter dari dekat, sering dari belakang, membuat penonton merasa ikut berjalan bersama mereka. Rasanya seperti menjadi bayangan yang diam-diam menyaksikan hidup orang lain runtuh perlahan.
Durasi film yang hampir empat jam mungkin terdengar menakutkan bagi banyak penonton. Namun anehnya, waktu dalam film ini terasa seperti bagian dari emosinya sendiri. Keheningan panjang, dialog yang minim, dan ritme lambat justru membuat rasa putus asa dalam film semakin terasa nyata.
Banyak film sedih mencoba memancing tangisan lewat musik emosional atau adegan dramatis besar. An Elephant Sitting Still tidak melakukan itu. Film ini lebih memilih membiarkan kesedihan hadir diam-diam. Kadang hanya lewat tatapan kosong karakter. Kadang lewat suara kereta jauh di malam hari. Kadang lewat lorong apartemen sempit yang terasa begitu sepi.
Ada momen ketika penonton mungkin mulai bertanya, “Kenapa hidup mereka terasa begitu berat?” Tetapi semakin lama film berjalan, pertanyaan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih personal. “Apakah hidup memang sering terasa seperti ini?”
Film ini punya kemampuan aneh untuk membuat penonton merasa sendirian bersama para karakternya. Bahkan ketika layar penuh orang, suasananya tetap terasa kosong. Tidak ada hubungan manusia yang benar-benar hangat. Semua orang seperti hidup dalam dunia mereka sendiri, saling melukai tanpa sadar.
Karakter-karakter dalam film ini juga terasa sangat nyata. Mereka bukan tokoh film yang sempurna atau penuh dialog puitis. Mereka lelah, marah, egois, takut, dan kadang membuat keputusan buruk. Namun justru karena itulah mereka terasa manusiawi.
Yang paling menyakitkan mungkin adalah bagaimana film ini menggambarkan harapan. Harapan di sini bukan sesuatu yang besar atau heroik. Harapan hanya muncul sebagai rumor tentang seekor gajah di Manzhouli yang duduk diam sepanjang hari dan tidak peduli pada dunia. Kedengarannya aneh, bahkan absurd. Tetapi simbol itu terasa begitu kuat.
Gajah itu seperti lambang keinginan manusia untuk berhenti sejenak dari dunia yang terlalu bising dan melelahkan. Kadang manusia memang tidak ingin menang. Tidak ingin sukses. Tidak ingin menjadi hebat. Kadang manusia hanya ingin duduk diam dan tidak diganggu rasa sakit hidupnya.
Semakin film mendekati akhir, suasananya makin terasa seperti mimpi buruk yang lambat. Tidak ada ledakan emosi besar. Tidak ada klimaks dramatis ala Hollywood. Hanya perjalanan manusia-manusia yang mencoba bertahan hidup meski dunia terus menghancurkan mereka sedikit demi sedikit.
Mengetahui latar belakang sutradara film ini membuat pengalaman menontonnya terasa lebih berat. Hu Bo meninggal dunia tak lama setelah menyelesaikan film ini. Dan mungkin karena itu, seluruh film terasa seperti surat panjang tentang rasa putus asa, kesepian, dan perjuangan mencari makna hidup.
Namun anehnya, film ini tidak sepenuhnya gelap. Di tengah semua depresi itu, masih ada percikan kecil tentang manusia yang tetap berjalan meski tidak tahu hidup akan membawa mereka ke mana. Dan mungkin justru itu inti film ini.
Banyak orang mungkin akan merasa film ini terlalu lambat atau terlalu suram. Dan itu wajar. An Elephant Sitting Still memang bukan film untuk semua penonton. Film ini membutuhkan kesabaran emosional. Ia tidak memberi hiburan instan. Tetapi bagi penonton yang bisa masuk ke dunianya, film ini terasa sangat menghancurkan sekaligus indah.
Secara visual, film ini juga luar biasa. Tone warna dingin dan kabut tebal membuat kota dalam film terasa seperti tempat tanpa harapan. Bahkan ruang terbuka terasa sesak. Tidak ada tempat yang benar-benar nyaman bagi para karakter.
Yang membuat film ini begitu membekas adalah kenyataan bahwa ia terasa sangat jujur. Banyak orang mungkin pernah merasakan hidup berjalan tanpa arah, merasa terasing, atau merasa dunia terlalu berat untuk dijalani. Film ini menangkap perasaan itu tanpa harus mengucapkannya secara langsung.
Dan ketika suara gajah akhirnya terdengar di penghujung film, rasanya seperti sesuatu yang kecil tetapi sangat emosional. Bukan karena film tiba-tiba menjadi bahagia, tetapi karena untuk pertama kalinya ada rasa bahwa mungkin manusia masih punya alasan untuk terus berjalan.
Setelah kredit penutup muncul, suasana hati rasanya sulit kembali normal. Film ini meninggalkan keheningan panjang di kepala. Bukan jenis film yang selesai lalu langsung membuka media sosial sambil tertawa. Film ini membuat penonton ingin diam sebentar dan memikirkan hidup mereka sendiri.
Kalau harus menggambarkan An Elephant Sitting Still dengan satu kalimat, mungkin film ini adalah potret tentang manusia-manusia lelah yang tetap hidup meski tidak lagi tahu untuk apa mereka bertahan.
Daftar Aktor dan Peran
Peng Yuchang sebagai Wei Bu
Wang Yuwen sebagai Huang Ling
Zhang Yu sebagai Yu Cheng
Liu Congxi sebagai Wang Jin
Informasi Film
Judul: An Elephant Sitting Still
Sutradara: Hu Bo
Genre: Drama, Psychological, Arthouse
Tahun Rilis Teater: 2018
Negara: China
Durasi: 234 menit
Perusahaan Produksi: Dongchun Films
Platform Streaming dan Situs Resmi
Film ini tersedia secara terbatas di beberapa layanan festival film, platform arthouse digital, dan distribusi internasional tertentu. Informasi resmi dapat dilihat melalui imdb.com dan katalog distribusi arthouse internasional.(gie/berbagai sumber)
