FILM, Jambiseru.com – Ada sesuatu yang menarik ketika drama Korea mencoba memadukan dua dunia: drama emosional dan horor psikologis. Lightshop adalah salah satu drakor yang menggunakan pendekatan itu—mencampur kisah manusia, trauma masa lalu, dan bayangan kematian dengan balutan suasana mencekam. Saat menonton Lightshop, ada sensasi seperti sedang membaca buku misteri yang setiap halamannya memberikan petunjuk baru, tapi juga menyembunyikan sesuatu yang tidak ingin diceritakan. Drama ini membuat saya bertanya-tanya: apakah cahaya benar-benar selalu melambangkan harapan… atau justru menjadi jalan masuk bagi hal yang ingin kita lupakan?
Tulisan panjang ini merangkum kesan menonton Lightshop, membedah atmosfernya, akting, simbol-simbol yang tersembunyi, kritik, sampai pesan yang bisa ditangkap.
—
1. Premis yang Sederhana, Tapi Bikin Tidak Nyaman
Lightshop berpusat pada sebuah toko lampu yang tampaknya biasa saja. Dari luar, tidak ada yang istimewa—sebuah toko kecil yang remang-remang. Tapi sejak episode pertama, drama ini langsung menanamkan rasa janggal. Lampu dalam toko itu bukan sekadar barang. Setiap lampu seperti memuat cerita yang terperangkap di dalamnya.
Karakter utama masuk ke toko itu bukan karena ingin membeli lampu, tetapi karena sesuatu seperti “energi” membawanya ke sana. Ini adalah awal dari perjalanan yang membuka luka lama, rahasia keluarga, dan kehadiran makhluk tak kasat mata yang mengintai dari balik cahaya.
Yang membuat premise ini menarik adalah caranya memanfaatkan benda sehari-hari—lampu—sebagai sumber ketegangan. Cahaya biasanya memberi rasa aman. Namun di sini, cahaya menjadi hal yang paling menakutkan, karena justru lewat cahaya itulah masa lalu muncul kembali.
—
2. Atmosfer Horor yang Tidak Mengandalkan Jump Scare
Banyak horor modern mengandalkan suara keras atau kejutan mendadak. Lightshop mengambil jalan sebaliknya. Horornya tenang, perlahan, dan menusuk.
Cahaya kuning redup, bayangan samar, suara langkah yang tidak selesai… semuanya dimainkan dengan halus. Ada momen ketika sebuah lampu menyala sendiri di tengah malam, dan bukannya kaget, saya malah terkunci dalam rasa penasaran: siapa yang menyalakannya? Untuk apa?
Cara dramanya membangun ketakutan lebih mirip horor psikologis daripada horor agresif. Penonton dibuat duduk, merenung, menebak, lalu terjebak dalam atmosfir yang terasa tidak aman.
—
3. Karakter yang Penuh Luka dan Simbol
Karakter utama drama ini bukan tipe protagonis sempurna. Ia rapuh, tersiksa oleh pengalaman masa lalu, dan berjalan tanpa arah. Ketika ia masuk ke Lightshop, ia seolah sedang memasuki ruang bawah sadarnya sendiri.
Setiap karakter yang ia temui di toko itu mewakili sesuatu:
Lampu rusak melambangkan ingatan yang kita tutupi.
Lampu baru adalah kesempatan untuk memulai lagi, tapi tetap mengingat apa yang telah terjadi.
Lampu yang tidak mau padam seperti rasa bersalah yang tidak selesai.
Simbolisme seperti ini membuat Lightshop terasa seperti drama filosofis yang dibalut horor.
—
4. Cerita yang Berlapis dan Tidak Tertebak
Hal menarik dari drama ini adalah struktur naratifnya yang bertahap. Setiap episode memberikan sedikit puzzle, tapi tidak pernah langsung menjelaskan semuanya. Kadang penonton dibuat percaya pada sesuatu, hanya untuk dipatahkan beberapa menit kemudian.
Ada juga alur masa lalu yang muncul seperti kilatan cahaya—membingungkan pada awalnya, tapi semakin menyatu seiring waktu.
Hal yang membuat saya betah adalah gaya misterinya yang konsisten. Tidak ada adegan “dipaksa seram”, dan tidak ada drama emosional yang berlebihan. Semua terasa proporsional.
—
5. Akting yang Menahan Emosi
Aktor utama tidak memainkan karakter ini secara meledak-ledak. Ia justru banyak diam, memandang lampu, menunggu sesuatu, dan memberi ruang bagi penonton untuk menafsirkan. Ketika ketakutan muncul, ia tidak menjerit; ia hanya mundur perlahan, menahan napas, atau mengipasi tangannya sambil berkata pelan: “Kenapa lampunya nyala sendiri?”
Aktor pendukung pun terasa hidup. Setiap dari mereka seperti punya kisah yang bisa dijadikan spin-off. Terutama penjaga toko lampu—sosok yang tenang, misterius, namun terasa menyembunyikan sesuatu yang tidak ingin dibuka.
—
6. Horor yang Justru Mengajak Merenung
Ini yang menurut saya paling kuat dari Lightshop. Alih-alih menyajikan hantu hanya sebagai entitas menakutkan, drama ini menggunakan mereka sebagai metafora bagi rasa bersalah.
Hantu di sini tidak selalu jahat—kadang mereka hanya ingin dilihat, didengar, atau diakui. Mereka seperti bagian dari diri karakter yang sudah lama dikubur. Karena itu, setiap adegan horor terasa bermakna, bukan hanya estetika ketakutan.
Ada satu adegan di mana sebuah lampu tua bergetar karena “sesuatu” ingin keluar. Tapi begitu cahaya benar-benar terang, justru sebuah memori masa kecil muncul—bukan hantu. Dan di situ, saya merasa tersentuh. Horornya menjadi refleksi.
—
7. Kritik: Pergerakan Cerita yang Kadang Terlalu Lambat
Walaupun saya menikmati kedalaman emosinya, ada beberapa episode yang terasa berjalan sangat pelan. Beberapa adegan menatap lampu terlalu lama, dan penonton bisa merasa tersesat. Tapi lambatnya ritme itu sebenarnya bagian dari estetika dramanya. Hanya saja, tidak semua penonton akan sabar menunggu.
—
8. Keunggulan Visual dan Sinematografi
Lampu adalah pusat visual drama ini. Cahaya yang dipilih tidak pernah terasa kebetulan. Ada episode yang seluruh adegannya menggunakan cahaya putih dingin yang membuat dunia terasa steril dan kehilangan kehangatan. Ada juga adegan dengan cahaya kuning keemasan yang menghangatkan, tapi justru terasa mengancam.
Sinematografinya menonjolkan detail kecil: tangan gemetar saat menyalakan lampu, bayangan wajah di kaca, cahaya yang membentuk lingkaran di lantai. Semua ini membuat pengalaman menonton terasa lebih imersif.
—
9. Pesan Moral: Masa Lalu Tidak Hilang, tapi Bisa Dinetralkan
Setiap lampu di Lightshop mengangkat tema yang sama: penerimaan. Drama ini mengingatkan bahwa ketakutan terbesar manusia sering berasal dari pengalaman yang tidak kita selesaikan.
Ketika kita berani menyalakan lampu—bahkan jika cahayanya membuat kita melihat hal-hal yang tidak ingin dilihat—kita membuka jalan untuk sembuh.
Ini membuat Lightshop menjadi drama horor yang justru terasa menyembuhkan.
—
10. Kesimpulan: Horor yang Pelan, Emosional, dan Penuh Arti
Menonton Lightshop terasa berbeda dari kebanyakan horor Korea lainnya. Ia tidak buru-buru menakuti. Ia mengajak kita duduk di ruangan gelap, menatap cahaya kecil, dan mendengar suara-suara pelan yang muncul dari dalam diri sendiri.
Drama ini cocok bagi penonton yang suka misteri dengan lapisan emosional. Bukan untuk mereka yang mencari horor keras, tapi untuk mereka yang ingin atmosfer, simbolisme, dan renungan.
Cara nonton film gratis sub indo
Lalu bagaimana cara nonton film ini. Gampang. Buka browser, ketik yandex.com atau duckduckgo.com, setelah terbuka situs pencarian yandex atau duckduckgo, ketik “nonton film drama korea horor Lightshop sub indo”. Tinggal pilih website mana yang mau diakses. (gie)
Sumber : lajuberita.id
