FILM, Jambiseru.com – Ada satu pertanyaan sederhana yang terus berputar di kepala setelah nonton Brightburn (2019: bagaimana jadinya kalau Superman tumbuh bukan sebagai pahlawan, tapi sebagai ancaman?
Bukan musuh dari luar angkasa. Bukan alien jahat. Tapi anak kecil… yang merasa dunia ini berutang padanya.
Brightburn bukan film superhero. Tapi juga bukan horor biasa. Ia berada di area abu-abu yang tidak nyaman. Dan justru di situlah kekuatannya.
Premis yang Terasa Familiar, Tapi Berbelok Tajam
Secara garis besar, Brightburn terasa sangat familiar. Sebuah pesawat luar angkasa jatuh di pedesaan Kansas. Sepasang suami istri yang tidak bisa punya anak menemukannya. Di dalamnya, seorang bayi.
Kita tahu cerita ini. Kita sangat tahu.
Namun, sejak menit awal, film ini seperti berbisik pelan:
“Tenang… ini bukan kisah yang kamu kenal.”
Brandon Breyer tumbuh sebagai anak pendiam, agak canggung, dan sering merasa terasing. Saat kekuatannya mulai muncul, film ini tidak mengarahkannya ke pelatihan heroik, melainkan ke ketakutan, kebingungan, dan dorongan gelap yang pelan-pelan menguasai dirinya.
Dan di situlah Brightburn mulai terasa tidak nyaman.
Nonton Film Ini Rasanya Seperti Menunggu Bom Meledak
Saat nonton film Brightburn, sensasinya bukan tegang karena jump scare murahan. Tapi tegang karena kita tahu sesuatu yang buruk akan terjadi… hanya tinggal menunggu kapan.
Brandon bukan langsung menjadi monster. Ia masih anak-anak. Masih punya wajah polos. Masih bisa tersenyum.
Dan justru itu yang membuat semuanya lebih menyeramkan.
Setiap adegan terasa seperti jarum jam yang berdetak terlalu keras. Kita tahu kekuatan itu akan disalahgunakan. Kita tahu batas moral akan runtuh. Tapi film ini tidak terburu-buru. Ia membiarkan rasa was-was tumbuh sendiri.
Pelan. Dingin. Menekan.
Horor Tanpa Setan, Tapi Lebih Dekat ke Rumah
Yang membuat Brightburn efektif adalah jenis horornya. Tidak ada hantu. Tidak ada ritual. Tidak ada dunia lain.
Horornya datang dari anak kecil yang seharusnya dilindungi, tapi justru menjadi ancaman.
Ada sesuatu yang sangat tidak wajar saat melihat seorang anak melakukan kekerasan dengan ekspresi datar. Film ini memanfaatkan ketidaknyamanan itu dengan sangat sadar. Kamera tidak menghindar. Musik tidak menenangkan. Dan tidak ada momen “ini cuma mimpi”.
Beberapa adegan kematian bahkan terasa kejam, cepat, dan tanpa peringatan. Bukan karena ingin pamer darah, tapi untuk menegaskan:
kekuatan tanpa empati adalah teror.
Orang Tua, Cinta, dan Penyangkalan
Salah satu aspek paling kuat dari Brightburn justru bukan Brandon, tapi ibunya.
Elizabeth Breyer adalah representasi dari cinta orang tua yang menolak melihat kenyataan.
Sepanjang film, ia terus mencari pembenaran.
“Dia cuma anak-anak.”
“Dia tidak bermaksud.”
“Ini hanya fase.”
Dan sebagai penonton, kita paham. Kita bahkan ikut berharap ia benar. Tapi film ini kejam. Ia tidak memberi ruang aman. Ia memaksa kita melihat bagaimana cinta yang buta bisa berubah menjadi bahan bakar kehancuran.
Ini bukan kisah tentang orang tua jahat. Ini kisah tentang orang tua yang terlalu percaya… sampai terlambat.
Bukan Film Superhero, Tapi Anti-Superhero Total
Kalau kamu nonton Brightburn dengan harapan melihat versi gelap Superman yang masih punya sisi heroik, kamu akan kecewa.
Film ini tidak tertarik memberi harapan.
Tidak ada “pilihan terakhir”.
Tidak ada momen tobat.
Tidak ada transformasi moral.
Yang ada hanyalah pertanyaan:
kalau seseorang punya kekuatan absolut sejak kecil, siapa yang mengajarinya batas?
Dan jawaban film ini sederhana sekaligus menakutkan: tidak ada.
Visual Sederhana, Tapi Efektif
Secara teknis, Brightburn tidak berlebihan. Efek visualnya tidak megah seperti film superhero besar. Tapi justru kesederhanaan itu membuat kekerasannya terasa lebih nyata.
Adegan terbang bukan terasa heroik, tapi dingin.
Kekuatan super bukan terasa keren, tapi mengancam.
Film ini tahu kapan harus menahan diri dan kapan harus menghantam penonton tanpa ampun. Tidak banyak dialog bertele-tele. Banyak cerita disampaikan lewat tatapan, keheningan, dan jarak kamera.
Apakah Brightburn Film yang Sempurna?
Tidak.
Beberapa karakter terasa kurang digali. Durasi film relatif pendek untuk ide sebesar ini. Dan ending-nya mungkin terasa terlalu cepat bagi sebagian penonton.
Tapi justru karena itulah Brightburn meninggalkan bekas. Ia tidak berusaha memuaskan semua orang. Ia hanya ingin menanam satu rasa: tidak aman.
Dan rasa itu bertahan lama setelah layar gelap.
Kesan Akhir: Gelap, Singkat, Tapi Mengganggu
Kesan nonton film Brightburn bukan rasa senang. Bukan puas. Tapi terganggu.
Dan itu pujian.
Ini film yang membuat kita berpikir ulang tentang mitos pahlawan, tentang kekuatan, dan tentang asumsi bahwa “yang kuat pasti baik”.
Brightburn bertanya: bagaimana kalau tidak?
Dan jawabannya… menyeramkan.
Kesimpulan Singkat
Brightburn (2019) adalah film horor unik dengan konsep anti-superhero yang berani. Ia tidak bermain aman, tidak menghibur dengan cara konvensional, dan tidak memberi pelukan di akhir cerita.
Tapi justru karena itu, film ini terasa jujur, gelap, dan sulit dilupakan.
Cara nonton film gratis sub indo
Lalu bagaimana cara nonton film ini. Gampang. Buka browser, ketik yandex.com atau duckduckgo.com, setelah terbuka situs pencarian yandex atau duckduckgo, ketik “nonton film seru Brightburn 2019 sub indo”. Tinggal pilih website mana yang mau diakses. (gie)
Sumber : angsoduo.net
